Al Aronowitz: L'uomo che ha acceso la miccia

Per comprendere meglio la carriera di Al Aronowitz bisognerebbe paragonarlo al personaggio di Leonard Zelig di Woody Allen; o forse Forrest Gump, con la sua abilità nel connettersi con i personaggi più importanti del suo tempo. Ma al di là delle fantasie sul grande schermo, le imprese di Aronowitz possono essere spiegate con il suo ruolo professionale. All'inizio degli anni '60 era l'esperto di musica pop presso il quotidiano New York Post e il settimanale The Saturday Evening Post; Posizioni insolite se si considera come, all'epoca, i media mainstream non considerassero la musica giovanile altro che un pretesto per produrre reportage vagamente sociologici.

Sapeva come conquistare la fiducia dei musicisti. Quando intervistò John Lennon a Londra, il Liverpool confessò la sua ossessione per i testi di Bob Dylan, al che Aronowitz rispose che avrebbe potuto fissare un incontro con lui a New York. Più tardi, la notte del 28 agosto 1964, Aronowitz e Dylan si presentarono al Delmonico Hotel, dove i Beatles si stavano prendendo una pausa tra un concerto e l'altro al Forest Hills Stadium. Il posto è stato preso d'assalto dai fan, ma i visitatori erano attesi e hanno avuto accesso al piano riservato ai Fab Four. Dylan aveva portato un piccolo regalo: un po' di marijuana di alta qualità dal suo ritiro di Woodstock nelle montagne di Catskill.

Dylan aveva l'impressione che la canzone I Want to Hold Your Hand includesse un riferimento allo sballamento. Si sbagliava: i Beatles infatti non avevano problemi con le anfetamine, ma avevano serie riserve nei confronti della marijuana, che consideravano più affine all'eroina. In seguito avrebbero affermato di aver già provato l'erba ad Amburgo, ma forse non era del tutto vero: secondo Aronowitz, non erano a conoscenza dei rituali, e Ringo Starr, che aveva avuto il primo assaggio, si era fumato il primo spinello da solo. , senza condividerlo. Tuttavia, presero la mano e tutti e quattro i Beatles (più alcuni membri della cerchia ristretta) presto iniziarono a ridere a crepapelle. Da quel momento in poi, ogni volta che Lennon diceva "facciamo una risata", tutti sapevano che era ora di sballarsi.

Era rilevante? È stato per i Beatles: i loro testi sono diventati più introspettivi e la loro musica è diventata più audace. Fu anche un punto di svolta per Dylan, che superò i suoi pregiudizi nei confronti dei Beatles e, un anno dopo, orientò il suo sound verso il rock.

Ci furono altri interventi decisivi di Aronowitz. Alla fine del 1965 dirigeva i Velvet Underground; infatti, è stato lui a procurargli il primo concerto pagato. Uno sforzo inutile: lo lasciarono per un analfabeta musicale di nome Andy Warhol - e rubarono anche un registratore.

La vita frenetica di Al Aronowitz deraglia nel 1972. Quell'anno sua moglie muore, lasciandolo con tre figli, e lui viene licenziato dal New York Post per incompatibilità tra i suoi doveri e il suo impegno manageriale. Quello che seguì fu una discesa in una fossa aperta: collaborò qualche volta con Rolling Stone e Circus, ma le commissioni cominciarono a diminuire man mano che perdeva affidabilità nel fornire i suoi testi fantasiosi.

Riponeva le sue speranze nella possibilità di scrivere la biografia del suo amico Allen Ginsberg. Sebbene avesse sostenuto la beat generation sin dalla fine degli anni '50, Ginsberg lo rifiutò, affermando che il suo biografo doveva essere gay. In verità, il poeta diffidava dei cocainomani (e Aronowitz era già sotto effetto di crack). Finì per pubblicare alcuni libri artigianali, presentandosi come “il giornalista della lista nera”. Morì nel 2005, senza essere riabilitato.

Iscriviti alla nostra newsletter settimanale per ottenere una maggiore copertura delle notizie in lingua inglese da EL PAÍS USA Edition